Бродский: Одиссей не вернется домой

В своей жизни я мало кому завидую. Тем более сильно. И современную поэзию не читаю. Поэтому, когда в свое время мне подсунули «Письма римскому другу», только фыркнул. Ну-ну! Посмотрим, что это за Бродский. Как специалист по античной истории сразу стал искать «блох» в тексте. И тут же нашел. Подзаголовок - «Из Марциала». Причем к этой вселенской осени жизни искрометный и язвительный Марциал?..

Прочитал. И возненавидел автора. Люто, как Сальери Моцарта. Это как же так? Недоучка без среднего образования понял в моем любимом Риме то, что от меня, дипломированного историка, все время ускользало. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря». Или вот это: «Как там в Ливии, мой Постум, или где там? Неужели до сих пор еще воюем?»

И сегодня «Письма» – мое любимое произведение любимого поэта. С годами, вроде бы, стал понимать, к чему здесь Марциал. Или энциклопедист Плиний Старший, от которого, видимо, и идет повествование. Да бог с ними, этими именами.Numina odiosa! Не важно, кто ты. Наступает время, и пьянящая жизнь, которую ты пьешь полной чашой в центре мироздания, вдруг начинает все больше горчить. И прокляв мир и свою молодость («лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик»), уходишь куда-то на окраину. Где культуры мало, зато варваров много. Хотя разве это варвары? Настоящих варваров с их новым миропорядком мы только ждем. Сегодня. Или завтра. Или на днях. А жизнь тем временем уходит из тебя, как из рассохшейся скамейки, с которой лицезреешь бесконечную борьбу моря и одинокой лодки.

Изгнанный и не вернувшийся домой Бродский, на первый взгляд, - Овидий, но скорее – Одиссей. Сперва – не принятый в сонм «реестровых» поэтов. Чуть позже – вообще вычеркнутый из списка жителей страны, которая его вскормила. Без всякого надежды. Даже своих родителей отныне он мог видеть только во сне. И никогда больше – наяву. Полное забвение. «Из забывших меня можно составить город».

Но за всей этой безнадегой начинается новая жизнь. Здесь нет циклопов-вертухаев, здесь все чинно и благополучно. Кафедра, честная кружка пива, признание вплоть до Нобелевской премии. Редкий случай, когда эта награда была вручена достойному ее. Он ощущал весь субъективизм счастья и начал свою знаменитую лекцию от имени тех, кто не стал лауреатом. От имени целой компании «недостойных», но великих.

Все хорошо, но здесь он - не дома. Несмотря на весь космополитизм судьбы, Бродский, все-таки – русский поэт. Хоть и пятая графа – не та, да и в стихах - чистая антисоветчина. Потому что там, за океаном осталось что-то такое неизъяснимо огромное, как тот же океан, через которое переступить невозможно. И полностью расстаться – немыслимо. Как его персонажу, задумавшему сбежать из империи. Когда удался хитромудрый план, пограничники с их собаками остались позади, уже на нейтральной полосе беглец с ужасом понимает, что навсегда оставляет здесь нечто самое важное для любого древнего грека: он больше никогда не увидит моря!

«В отличье от животных, человек

уйти способен от того, что любит

(чтоб только отличиться от животных!)

Но, как слюна собачья, выдают

его животную природу слезы.

«О, Таласса!»

И Бродский все время возвращается туда, домой. Каждой своей строчкой возвращается, хотя физически - не может. Возможно, поэтому неоднократно обращается к образу еще одного страдающего-без-родины. Его Одиссей не похож на былинного героя. Ахилла или Аяксов. Он похож на самого Бродского. Он хочет очень малого, но абсолютно невозможного – он хочет домой. Понимает, что надежды – никакой, но в этом стремлении – смысл его жизни. Странствия и страдания иссушили душу, как морская вода горло, и убили память. Он не помнит почти ничего: даже как закончилась эпическая война, где он был среди первых героев. Он с трудом может вспомнить возраст любимого сына, ради которого и ввязался в эту вселенскую авантюру. Ничего нет, есть только грязные острова, похожие друг на друга и горизонт, за которым как вспышки в воспаленном мозгу три имени: Итака, Пенелопа, Телемак. И он пишет письмо сыну, которое тот никогда не прочитает…

Но почему, когда изменилась эпоха, Бродский так и не вернулся туда, куда стремился? Не припал к земле, не открыл двери родного дома Мурузи, не пришел к родителям в их последнее пристанище?

Я не знаю. Но полагаю, боялся. Потому что понимал, что его мира там больше нет. Пространство Одиссей преодолеет, и что увидит? Что его Итака – островок еще грязнее остальных? Что та самая, к которой он стремился все эти годы, уже давно его не ждет и живет с очередным алкашом? И что, накинув замусоленный халат, растрепанная выйдет к нему и начнет крыть последними словами: «Ты жизнь мою сгубил, подлец!» Что все его друзья уже умерли, и никто не сможет опознать царя по знаменитому шраму? Что сын, единственный и любимый пуще жизни, окажется предводителем банды футбольных фанатов и брезгливо отпихнет ногой грязного старика, ставшего перед ним на колени? И только верный старый пес, увидев его, заливисто залает. Но не от того, что узнал, а потому что голоден. Страшная правда заключается в том, что домой ты не вернешься. Ибо твой дом – это не географические координаты. Это – твое прошлое. Туда возврата уже нет. Одиссей будет скитаться вечно…

Он это знал наверняка. Ибо умел смотреть и сквозь глубину веков, и заглядывать в свое будущее: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». Так, наверное, могут только те избранные, которые выпили до дна свою чашу меда поэзии. Но меня до сих пор не оставляет ощущение, что он в этом ряду счастливцев был последним…

 
По теме
«Родная Кубань» – главный и единственный литературно-исторический журнал Краснодарского края.
Следственным отделом ОМВД России по Курганинскому району завершено расследование уголовного дела в отношении 37-летнего местного жителя по признакам преступления, предусмотренного частью 2 статьи 228 УК РФ.
Отдел МВД России по Курганинскому району
Оглашен приговор пластическому хирургу, изуродовавшему красавицу из Сочи - LiveKuban.Ru У нее не закрываются теперь глаза, а он фактически избежал наказания Фото: открытый источник Ленинский районный суд Краснодара огласил приговор в отношении Андрея Комарова – пластического хирурга клиники «МедИст».
LiveKuban.Ru
Читает семья - читает страна - Газета Свет маяков На празднике Неделя детской и юношеской книги каждый школьник сделал для себя потрясающее открытие, выступив в роли артиста (фото автора).
Газета Свет маяков